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Abder

«Je vous présente votre nouveau camarade. I s‘appelle Abder».

Le maitre avait la main sur mon é€paule, et il parlait de moi,
amicalement, et puis il m’a conduit a une place libre, au deuxieme
rang, alors qu’il aurait pu me mettre tout au fond. Je ne
m’attendais pas a une pareille gentillesse de sa part.

Chez nous, a Mayotte, les maitres ne sont pas toujours aussi
attentionnés. Ceux que j’ai eus en tout cas. lls sont severes. Le
foundi”, pour un oui pour un non, il te donne un coup de
badine sur la main. Celui que j’ai eu en tout cas.

1. Maitre de I'école coranique.
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Mais j’étais a peine assis qu'un «Oh, Comore ! » m’a obligé a
tourner la téte. C’était un garcon plutdt moyen, aux dents jaunes
- au depart je n’ai vu que ses dents, puis son T-Shirt Rip curl
mais crasseux - qui m’apostrophait ainsi.

— Qu’est-ce qu’il se passe? le maitre a dit en se retournant
de son tableau.

Mais personne n’a bronché, surtout pas le nuisible aux dents
jaunes. Cela n’a pas empéché ce dernier de venir avec quelques
autres me narguer dans la récreation:

— Comore ! ll n’y a plus de bananes a griller dans ton pays !

Si Mbaba® ne m’avait pas obligé a ne pas répondre, je lui
aurais fait le cadeau de mon poing dans la figure a celui-la!

— Comore ! Ta mere, elle...

— Touche pas a sa mere ! lls deviennent méchants quand on
touche a leur mere.

S’il avait mal parlé de Mama, c’est pas seulement un poing
qu’il aurait eu dans sa gueule aux dents safran.

2. "Papa” en shimahoré
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1ls sont 24 dans cette classe. Avec moi cela fait 25. Nous
étions au moins le double chez le foundi.

Je croyais qu’ils étaient tous plus petits que moi. Mais depuis
hier, Johnny est revenu (en fait, avec Johnny, ca fait 26).

Johnny et moi, on est sGrement les plus vieux de la classe:
moi, parce qu’a sept ans et demi je n’étais toujours pas inscrit
a I'école publique. Lui, parce qu’il a redouble deux fois de¢ja. Le
maitre dit qu’il est parti pour re-redoubler encore :

« Mon pauvre Johnny, tu n'es pas béte, mais tu t'absentes
toujours sans raison... ! »
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Johnny n’est pas méchant. Méme si on ne s’est jamais parlé,
je sais qu’il ne me déteste pas: ce matin, je cherchais ma gomme.
“Dayana” (son nom s’écrit Diana, mais elle veut qu’on prononce
“dayana”), “Dayana” venait de me la voler, et je n’avais pas vu.
Johnny s’est leve.

«Johnny, qu'est-ce que tu fais ? », le maitre a dit.

Johnny n’a pas répondu, il a pris la gomme dans la trousse
de Dayana, il I'a levée en I'air pour montrer au maitre et puis il
I’a posee sur ma table. “Dayana” n’a pas bronché.

«Ah Ile maitre a dit. Tu rends la justice ! C'est bien. Mon bonheur
serait complet si tu tracais aussi cette parallélen.

A la récréation, j'avais envie d’aller causer 3 Johnny, mais
avant que je me sois rapproché de lui, sur ma droite, depuis les
cabinets, j’ai entendu crier:

« Eh, Comore !l y a plus de bananes a griller dans ton pays ? »

Si je n’avais pas promis a Mbaba de laisser faire ! Mais s’ils
continuent, Mbaba, je crois bien que je vais te désobéir!

Apres je n’ai plus eu envie d’aller voir personne. Je suis allé
m’asseoir sous le flamboyant.
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Je ne 'avais pas encore remarqué, mais souvent — quand il
est 1a! — dans la cour, et méme en classe, Johnny joue de la
batterie, en fait il fait semblant: il frappe sur des cymbales et
une grosse caisse imaginaires. Et il ferme les yeux, et il fait rouler
ses baguettes a n’en plus finir. En classe, tant qu’il ne fait pas
de bruit en frappant sur la table, ou avec la bouche, le maitre
ne dit rien.

Clara, une des meilleures ¢leves, a dit devant moi que Johnny
est vraiment musicien. Elle dit qu’il joue dans le petit orchestre
de son pere. Elle dit qu’il joue magnifiquement de la batterie.
Si tu avais vu comme elle a dit ca: « I/l joue pour de vrai, tu sais.
Dans un vrai orchestre ! Si tu I'entendais jouer! »

Donc, comme moi, Johnny fait de la musique ! Mais, pour
moi, ici personne ne le sait. Personne ne sait que je joue du
dzendzé. 1l n’y a d’ailleurs pas de raison pour qu’ils le sachent.

Ca donnerait quoi, un mélange de dzendzé et de batterie ?
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En cours de maths, ce matin, j’avais besoin d’'un compas —
Mama® n’a pas encore eu le temps de m’acheter un compas.
Je cherchai quelqu’un des yeux qui aurait bien voulu me préter
le sien. Johnny a cessé de jouer a faux de la batterie, il s’est
levé, a pris celui de “Dayana” — qui n’a pas protesté ! 1l a pose
le compas sur ma table. J’ai fait, sur mon cahier, le cercle qu’il
fallait. “Dayana” debout devant moi, la main tendue, attendait
son compas, et Johnny, qui avait repris sa batterie, nous regardait
du coin de I'ceil.

A 1a récréation, je voulais absolument parler & Johnny. Mais,
au moment ou j’allais lui adresser la parole, une voix est a
nouveau sortie des cabinets:

« Y a plus d'bananes a griller dans ton pays ? »

Alors — je ne m’attendais pas a ca — cet imbécile, ce grand
dadais de Johnny s’est mis a ricaner ! 1l trouve drdles les
plaisanteries puantes de la bande a «Dents jaunes» !

3. "Papa” en shimahoré
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Johnny n’est pas la aujourd’hui, ce qui n’est pas mon grand
tracas.

Je me suis fait attraper par le maitre. Je n’ai pas encore d’équerre
et je n’ai pas essaye d’en demander une a I'emprunt: ils sont
tous pareils, racistes et meéchants. Je n’ai donc pas fait le rectangle
a faire. Et le maitre m’a «parlé @y, Pour finir il a dit:

« Quand Johnny n'est pas la, on n'a plus d'outils!

“Dayana” a pouffe de rire dans sa vilainete.

Gregory est venu, a la récréation, me proposer de jouer avec
lui. Comme je n’en avais pas, il a voulu méme me donner cinq
billes pour commencer: deux calots, deux caramboles et une
agate. Mais je n’avais pas envie de jouer. Et puis, est-ce gentillesse
de sa part ou bien hypocrisie ?

J’en ai assez de vivre ici, ou — parlons de bananes, puisqu’ils
n’arrétent pas de me jeter des bananes a la figure — I'on ne
trouve méme pas de bananes a griller. Quand retournerons-nous
a Hamouro ? Quand retrouverai-je mes vrais amis — qui sont
plus que des amis : mes freres mahorais.

4. grondé
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Je veux retourner a Hamouro. Ici, Mbaba, qui a cherché
partout, n’a pas réussi a trouver un pilon a piler les feuilles de
manioc. Mais ou acheter (puisqu’ici tout s’achete!) des feuilles
tendres de manioc, qui, cuites au piment, fondent dans la bouche
et vous la brhlent et I'emportent en méme temps ?

Et le maitre est arrivé tout d’'un coup devant moi:

« Abder, il faut arréter de réver! Ton exercice ne se fera pas
tout seul!'»

J’ai vite repris mon stylo.

“Dents jaunes” a ricané. “Dayana” a pouffe.

PAGE 18



C’est alors que Clara a demandé au maitre pourquoi Johnny
ne venait plus en classe. Le maitre a répondu qu’il ne savait pas,
et que cela faisait, il est vrai, plus d’'une semaine que I'on n’avait
pas vu Johnny, et que, d’habitude, il s’absentait moins longtemps.
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Cela fait plus d’'un mois et demi que Johnny ne vient plus.
Clara est toute tracassée.

J’ai accepte de jouer aux billes avec Grégory. 1l m’en a prété
cing pour que je puisse commencer. Au bout de deux minutes,
je n’en avais déja plus:

« Tu joues comme si tu n'avais pas envie.»

C’est vrai que je n’en ai pas vraiment envie.

— On rejoue quand méme ?

J’ai refusé et suis allé m’asseoir sous le flamboyant.

Heureusement qu’a la maison, j’ai mon dzendze. Ah, mon
dzendzé, que serais-je sans toi?
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Johnny est gravement malade. C’est le maitre qui I'a dit.

Clara est tres inquicte.

Le maitre dit que Johnny a attrapé la leucémie. Le maitre
explique ce que c’est qu’'une leuceémie.

La leucémie, d’apres ce que j’ai compris, est un cancer dans
les os. 11 y a une moelle dans les os. Et cette moelle, quand elle
a le cancer, fabrique beaucoup, beaucoup trop de cellules, et
apres les cellules passent dans le sang, et apres il y a beaucoup
trop de cellules dans le sang.

Clara demande si on peut en mourir. Le maitre répond que
Johnny peut étre sauvé. Alors Clara se met a pleurer.

— Puisque je te dis qu’on peut le sauver, le maitre dit.

— Oui, mais cela veut dire qu’il peut mourir aussi.

Le maitre dit que pour sauver Johnny, il faut changer la moelle
de ses os. 1l faut que quelqu’un donne a Johnny un peu de la
moelle de ses os a lui.

(Clara dit qu’elle est volontaire. “Dayana”et “Dents jaunes” en
ricanent.

Le maitre dit qu’il va les punir s’ils continuent.
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Le maitre explique que cela ne se fait pas comme c¢a: il faut
que les moelles soient «compatibles», cela veut dire que la moelle
que I'on donne s’accorde avec celle de Johnny. 11 dit qu’il faut
faire des analyses pour savoir si la moelle est compatible.

(Clara dit qu’elle veut bien que I'on analyse sa moelle. Le maitre
la félicite, mais il dit que I'analyse du sang suffit pour savoir si
la moelle est compatible, il dit que lui aussi fera I’analyse du
sien, que tous les maitres et maitresses, que toutes les cantinieres
le feront aussi, mais qu’il faudrait beaucoup de volontaires, parce
que les moelles compatibles, c’est rare.

Grégory demande comment on fait.

Quand le maitre lui dit qu’il faut faire une piqUre dans la
veine du bras, Greégory est a deux doigts de rentrer sous sa table.

Clara dit qu’elle est toujours d’accord.

“Dayana” refuse tout net. Et «Dents jaunesn rit plus jaune que
jamais. 1l ne rit plus du tout, quand le maitre dit qu’apres, si les
moelles s’accordent, il faut faire une piqdre dans le gros os de
la hanche pour retirer de la moelle.

Personne ne bouge quand Clara dit qu’elle est préte, et tout

de suite s’il le faut.

Mais tous, sauf Clara et le maitre, éclatent vraiment de rire
quand je dis que je suis volontaire aussi. Comment la moelle
d’un «Comore», mangeur de bananes vertes grillées, d’un noir!
pourrait-elle s’accorder avec celle de Johnny qui est blanc!

Le maitre dit que la couleur de peau n’a rien a voir la-dedans.
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Aujourd’hui, le maitre Clara et moi, on va a I'hdpital pour la
troisieme fois.

La premiere a €teé pour voir Johnny et pour donner un petit
peu de notre sang pour qu’on I'analyse. Ce jour-la, Johnny nous
a dit que sa batterie lui manquait beaucoup. Alors je lui ai promis
un fumba-:

— Tu vois, c’est un petit tambour de chez nous. Le mien, je
I’ai fabriqué moi-méme dans un tronc de cocotier. 1l ne cotte
rien, alors si on le vole... Mais le maitre a dit que jouer du fumba
dans un hopital...!

Johnny a dit qu’il en jouerait comme il joue de la batterie en
classe. Et le maitre a rit.

La deuxieme fois, ¢a été pour voir Johnny et pour avoir les
résultats. Mais les résultats n’étaient pas préts. J’ai donné le
fumba a Johnny qui, tout en discutant avec nous, en a joué
doucement pendant tout le temps qu’on est reste.

La troisieme, aujourd’hui, c’est pour voir Johnny et, a nouveau,
pour les résultats. On les aura dans un instant. Linfirmicre en
chef va revenir avec. Johnny est maigre et pale. 1l a le fumba sur
une chaise pres de son lit, mais il est trop faible pour en jouer.

L'infirmi¢ére nous demande de passer dans le bureau du
médecin.

« Parmi toutes les moelles, une seule est compatible... C'est
celle d’Abder Abderémanen.

Clara éclate en sanglots, et puis de rire en me regardant. Elle
n’arréte pas de rire et de pleurer. C’est compliqué les femmes
chrétiennes. Je dis ¢a, mais une musulmane aurait stirement fait
la méme chose dans les mémes circonstances.

Moi, je suis heureux : ma moelle est bonne et sauvera Johnny.
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En classe, tous les aprés-midi, on écrit a Johnny (le maitre
dit que Johnny sait trés bien lire, méme s’il n’a jamais appris).
On lui écrit des lettres, on lui compose des poemes. On lui fait
des dessins.

On m’a dé¢ja pris de la moelle: j’ai passé deux nuits et deux
jours a I’hopital pour ¢a. On m’a endormi, et au réveil j’avais un
peu mal a la hanche. Maintenant c’est completement passé et
je suis plus en forme que jamais.

Les autres me regardent comme si j’étais champion du monde
de football, et si vous entendiez comment mon dzendzé résonne
a la maison.

“Dents jaunes” ne dit plus rien. Ses plaisanteries a la banane
grillée, il les garde pour lui. Heureusement j’'avais décide¢ de
I’obliger a les ravaler.

Clara vient souvent a coté de moi. Elle me parle souvent. Elle
me sourit. Moi, je lui souris aussi. Mais attention la femme d’un
copain, c’est sacre !
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Hier, on a donné ma moelle a Johnny.

Ce que je ne savais pas c’est qu’il fallait qu’on détruise toute
la sienne avant, ce qui fait que son corps ne peut plus se défendre
contre les microbes - ¢a sert a ca, 1a moelle des os: a lutter
contre les microbes qui entrent dans le corps. Tant que Johnny
n’aura pas refabriqué beaucoup de moelle avec le peu que je
lui ai donneg, il ne faut pas qu’il en touche, ou avale, ou respire
un seul ! Je parle des microbes, bien entendu.

Quand Clara, le maitre et moi, nous sommes allés le voir a
I’hopital, nous I'avons trouvé dans une grande cage de verre ou
«I’air est sterile» comme dit le maitre. Cela veut dire qu’il n’y a
pas de microbe dedans. Le maitre dit que cette cage de verre,
on I'appelle aussi «/a bullen.

Johnny regarde la télé a travers la bulle, et pour le son, il
a deux petits baffles. 1l nous parle dans un micro. Et on fait la
méme chose pour lui parler.

Mon fumba est pendu sous ses yeux mais a I'extérieur de la
bulle.

Johnny a encore deux semaines a passer comme ca.
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Johnny est sorti de la bulle, mais il doit rester encore un peu
a I’'hopital. Le maitre n’en revient pas: il a demandé des livres
a lire, et il les lit.
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Ce n’est pas de ma faute si, pour la féte de I’école, on nous
a demande, a Johnny et a moi, lui a la batterie, moi au dzendz¢,
de donner un concert. Johnny a remplacé sa caisse claire par
mon fumba. Clara est notre chanteuse.

Je ne sais pas comment le dire a Johnny, mais pour
I'enregistrement de nos Cds, il nous faudra trouver quelqu’un
d’autre : Clara chante non seulement faux mais elle veut toujours
aller trop vite, et on est obligés de lui courir apres.
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